透明な朝
日向がブラジルに戻って二年が経ったある冬の日、めずらしく大阪で雪が降ったその日。練習終わりのロッカールームでチームメイトが声を震わせた。「日向が怪我したらしい」と。「……え？」
「負傷退場したって、ネットニュースに出てる」
周囲の騒めきが一瞬遠のいた。あまりの衝撃に、声すらまともに出せない。
「おい、侑。大丈夫か？」
肩に手を置かれ、侑はハッと我にかえった。明暗が心配そうな顔でこちらを覗き込んでいる。どうにか取り繕い、慌ててロッカーからスマホを取り出す。いつもなら思うがままに制御できるはずの指先が、画面上をでたらめにすべった。
探していた記事はすぐに見つかった。第二セットの終盤、スパイクの着地の際に相手ブロッカーの足を踏み、右足首を捻ったのだという。そのまま途中退場し、負傷の程度は現在検査中で不明。試合後の監督の説明によれば、長期離脱するほどの大きな怪我ではないとあるが、スタッフに両側から抱きかかえられ眉間に皺を寄せた日向の顔は険しい。数センチ角の小さなその写真から、侑はしばらく目が離せなかった。
翌日には、日向の所属チームから全治三週間の足関節捻挫であることが正式に発表された。一時離脱して、治療とリハビリに専念するのだという。
「日向に連絡したらすぐ返事きたよ。大丈夫だってさ。要リハビリだけど、一人で歩けるって」
昨日と同じロッカールームで、犬鳴が言った。良かった、とあちこちから安堵の声が漏れる。そんな中で、侑はただ一人じっと黙っていた。昨日の衝撃をいまだに引きずったままでいる。大丈夫だと聞いてもなお、胸のざわつきは一向におさまらない。
その日の夜、夕食のあと早々に自室に引き上げた侑は、ベッドに横になりながらスマホのチャットアプリを眺めていた。開いているのは日向とのトーク画面だ。日向が移籍してからの二年で連絡を取り合った回数は、片手で数えられるほどだった。最後にメッセージをやり取りしたのは半年前で、日向が代表合宿で帰国する直前のものだ。
――侑さんってピーナッツ食べられましたっけ？
――食べられるよ。ちゅーか好き。
――よかった！今度のお土産に買って行こうと思って。こんなやつです。［画像］
――おお、ブラジルっぽい。
――甘いけど結構クセになる味です。ちなみに治さんもピーナッツ大丈夫ですか？
――おん、てかあいつはなんでも喜んで食いよるよ。
――ですね（笑）そしたら治さんの分も買って行きます。
――ありがとうな〜。帰り、気をつけて。
――ハイ！またトレセンで。
たわいもないやり取りをぼんやりと見つめる。画面の向こうから、日向の朗らかな声が聞こえるようだった。
あのピーナッツ、めちゃくちゃ甘かったよな。
思い出すうちに、自然と頬がゆるむ。
いま、サンパウロは朝の九時だ。二年の月日が経ち、すっかり時差の変換が脳内でできるようになっていた。九時ならすでに起きているだろうか。声が聞きたい。通話がダメなら文章でもいい。どんな方法でもいいから日向と話がしたい。
何度か文章を打ち込んでは削除をくり返す。いまごろ日向のスマホには、安否を気遣うメッセージが溢れかえるほど届いているに違いない。律儀な日向は、その一つひとつに返事を出すのだろう。そう思うと、送信ボタンがどうしても押せない。
ほんまは通話したいけど、さすがにそれはあかんよな。状況ならワンさんが聞いてくれたし、いまはとにかく安静にした方がいいわけで。でもラインなら別にいまやなくてもいつでも送れるやん……そんならもうちょい落ち着いてからの方が……いやでも、なんも送らへんのはかえって冷たないか？ チームメイトやったわけやし………………あぁもう！
途中まで打ち込んでいた文章をすべて削除して、スマホを片手に寝返りをうつ。悩ましげなため息が漏れた。まるで思春期の中高生のようだ。いま送っても後々後悔するような気がする。だったら無理に送らずに、今日はこのまま眠ってしまった方がいい。そう結論づけて、モヤモヤを抱えたまま寝る体勢に入る。スマホを手から離せないのは、未練であり最後の悪あがきだった。
あまり眠れていなかったこともあり、そもそも疲れていたのだろう。その夜は羊を数えるまでもなく、あっという間に深い眠りに落ちた。
ブブッ、という振動にふわりと意識が浮上する。重たい瞼を持ち上げると、カーテンのわずかな隙間から光が差し込んでいた。
「いま、何時や……」
いつもの習慣で、寝ぼけたまま手探りでスマホを探す。思ったよりも顔のすぐそばで硬い端末に手が触れた。手繰り寄せて覗き込むとパッと画面が点灯する。
時刻は朝の六時をまわったところだった。今日は一日オフだが、結局いつもどおりの時間に目が覚めたらしい。
ふと、ピントの合いはじめた目が、時刻の下に表示されているチャットアプリの通知を捉えた。一分前と表示されていることから、起き抜けに感じた振動は新着メッセージを知らせる通知だったのだろう。けれど、そこですぐに疑問が浮かぶ。
……こんな朝早くにライン？
ロック画面には内容が表示されないように設定しているため、アプリを立ち上げなければメッセージの差出人はわからない。なんとなく気になり、起き上がってチャットアプリを立ち上げる。
ずらっと並ぶトーク画面の最上部に「日向翔陽」の名前を見つけて、思わずスマホを落としそうになった。いや、まさか。二度見、三度見するが、見間違いではない。名前の下には「日向翔陽が写真を送信しました」とある。
なんで、翔陽くん？ 俺、昨日送らんかったよな？ え、送らんかったよな！？
答えの出ない自問自答をしながら、日向の名前をタップする。え、と侑は目を瞠って固まった。日向から送られてきていたのは、部屋から撮影したらしい夕焼け空の写真だった。
青から白、薄いオレンジ、赤、灰色へと滑らかに変わっていくグラデーションが、この世にある美しい色のすべてを閉じ込めたみたいで、にじんだ水彩画のようだ。
しばらく見つめていたが、ふと写真の上にメッセージが連なっていることに気がついた。そういえば日向からの新着メッセージは四通と表示されていた。指でスワイプして、画面を上部に走らせる。次の瞬間、侑は今度こそスマホを滑り落とした。
すんでのところで堪えたが、思わず叫びそうになった。どうか見間違いでありますようにと祈りをこめてスマホを拾い上げ、再度確認して絶望する。無念にも、身に覚えはあるが、送った覚えのない写真がばっちりと表示されていた。
誤タップで送ってしまったのだろう。おそらく寝落ちる直前のあの時だ。その写真がよりにもよってまた最悪だった。
稲荷崎の忘年会での余興の一コマ、ゲームに負けた侑が鏡餅の被り物を頭に身につけている写真で、数日前に角名から送られてきたものだ。写真の中の侑はご丁寧に顔まで白塗りにされたあげく、頬紅を塗られ、片手に蜜柑を持たされにこりと笑っている。
最悪にもほどがある。怪我をした直後の相手に、こんなふざけた写真をひと言もなく送るやつがあるか。こんなことなら、迷わずちゃんとしたメッセージを送っておけばよかった。
どうにか昨日の寝落ちる直前に時間を巻き戻せないだろうか、と意気消沈しつつ、侑は写真の下につづく日向のメッセージに目を通す。メッセージは数分おきに三通つづいていた。
――6:00 侑さん、お久しぶりです！お元気そうでよかった。これは稲荷崎の皆さんとの写真ですか？鏡餅？（笑）いいな〜！楽しそう！
――6:04 もう知ってると思うんですが、試合で足首をちょっと捻挫しちゃいまして。でも軽傷で、うまくいけば一ヶ月ぐらいで復帰できそうです。このさい右足を踏み込みすぎる癖をなおさないとなって思ってます。心配しないでくださいね。
――6:06 今日のサンパウロの夕日です。侑さんのおかげかな。いつもよりきれいに見えます。
読んでいくにつれ、画面がやけに眩しくにじんで見えた。日向の言葉に心の底からほっとしていた。「侑さんのおかげかな。いつもよりきれいに見えます」の一文を何度もくり返しなぞる。
どれくらいそうしていたのだろう。ふいに寒気を感じて身震いする。鼻をすすって部屋の暖房をつけ、一連のやりとりをスクショに撮る。つづけて夕日の写真を保存した。スマホで撮った時点で多少なりとも加工がされるため、これは実際の夕日の色ではない。けれど、この夕日は間違いなく日向が切り取った瞬間なのだと思うと、途端にたまらない気持ちになった。
いつの間にか昨日までの胸のざわつきは消え、息が詰まりそうな苦しさだけが残った。いままでに感じたことのないこの気持ちを、なんと形容したらいいのかわからない。ただ、日向の目に映るものが、この夕日のようにきれいなものだけならいいのに、と願うように思った。
侑はベッドから降りるとカーテンを開ける。冷え込みはいっそう厳しいが、昨日までの曇天とは違って、今朝は眩しいほどの太陽が顔を出していた。雲ひとつない空は、どこまでもつづいていそうな天井知らずの青。泣きたくなるくらいにきれいで、透明な朝だ。
侑はスマホのカメラを窓の外、上空へ向けると写真を一枚撮った。
笑ろてくれたらええな。
シャッター音に呼応するように、侑の中で何かが動き出した音がした。
end
2024年のwebオンリーで展示したもの。未満〜馴れ初めがたまらないCPです。結果、そればっかり書いてる。